本文转载并翻译自Anfibia，原文发布于当地时间6月23日，作者Santiago Núñez。
在数字时代，艺术的影响力究竟有多大？阿根廷音乐家、摇滚传奇印第奥-索拉里最后的一首“诗”，竟是一段未曾发送的语音消息。
“莱昂内尔，老乡，我是印第奥。我只是千千万万个想向你致敬、想为你鼓掌的人中的一个。你一直是阿根廷体育界最珍贵的财富。上帝和魔鬼共同赋予了你难以想象的天赋……那么，再赢一次世界杯冠军怎么样？你完全有这个能力，老伙计。你就是为此而生的。”
印第奥在这届世界杯开幕前夕离世，未能亲眼见证梅西是否能实现他的预言。
同样伟大的阿根廷诗人博尔赫斯，则是在1986年墨西哥世界杯期间去世。距离他的逝世已整整四十年，而马拉多纳在那届世界杯上的辉煌征程也迎来了四十周年纪念。
英雄们的道路，四十年后依然相连。人们可以从中发现相似之处，也可以勾勒出彼此的对照，甚至像足球场上的二过一配合一样，把不同的时代串联起来。
如果继续借用博尔赫斯的意象，马拉多纳在1986年赢得的世界杯，就是世界杯历史上的“阿莱夫”，那个能够容纳并映照一切的神秘点。
而梅西则让我们明白，活着本身就是生命唯一的代价。
偶像就像诗歌，正如博尔赫斯所说：“我们知道诗是什么，却无法真正给它下定义。”
在胡安-萨斯图拉因2007年的文章中，他将梅西在国王杯上的一粒进球与马拉多纳攻破英格兰球门的世纪进球进行了比较。梅西从几乎与马拉多纳完全相同的位置启动，连续摆脱了几乎同样数量的防守球员，完成了几乎如出一辙的盘带动作。
两人都是左脚球员，都是国家队队长，都是冠军，也都像作家一样，用每一次盘带为世界写下更美好的篇章。
他们同样肩负着带领球队前进的责任，也都拥有一种属于天才的谦逊，善于服务团队，却从不把自己当作高高在上的主人。
两人都曾率领阿根廷夺得U20世界杯冠军：马拉多纳是在1979年，梅西则是在2005年。他们都深知成年国家队世界杯冠军的沉重与珍贵，马拉多纳于1986年捧杯，梅西则在2022年圆梦。
两人的阿根廷国家队首秀，都发生在对阵匈牙利的比赛中，且都是少年：马拉多纳16岁完成首秀，梅西则是18岁。
不同的是，马拉多纳最终落选了1978年世界杯的大名单，而梅西没有错过自己的第一次世界杯。2006年德国世界杯上，他不仅完成了首秀，还在对阵塞尔维亚和黑山的比赛中打入一球。
两人也都曾身穿阿根廷的蓝白球衣，在世界杯决赛中输给德国，并留下了经典的画面。
梅西缓缓走向领奖台，领取赛事最佳球员奖时，忍不住回头凝望那座金灿灿的大力神杯；而马拉多纳则胸前挂着银牌，眼含热泪。
哭泣，本身也是一种表达。
梅西出生于1987年，那正是墨西哥世界杯夺冠的一年之后。而马拉多纳则于2020年11月离世，距离2021年美洲杯开幕仅八个月。那届赛事，正是梅西开启连续夺冠征程的起点。
命运最遗憾的地方在于：他们都没有亲眼看到对方成为世界杯冠军。
梅西出生时，马拉多纳早已站上世界之巅；而当梅西终于捧起大力神杯时，马拉多纳已经离开了这个世界。
他们彼此成就、彼此照亮，却始终错过了对方生命中最辉煌的瞬间。
两人的不同之处，往往体现在政治立场上。马拉多纳积极介入公共议题，而梅西则相对低调。
然而，他们都曾拥有一位饱受质疑的国家队主教练，最终都用胜利让公众舆论闭上了嘴。
1986年世界杯开赛前，比拉尔多曾面临舆论风暴，而斯卡洛尼在率队夺得冠军之前，也曾被认为经验不足。
如今，足球的商业化趋势愈发明显，马拉多纳与梅西的传奇背后，都有属于自己的“无名英雄”。
马拉多纳在对阵英格兰时的表现固然载入史册，但如果没有奥拉蒂科切亚的解围，这场经典之战的结局或许会大相径庭。
人们依然可以设想另一个平行世界：如果2022年世界杯决赛中，穆阿尼最后时刻的射门没有被大马丁扑出，而是飞进球门……那么，今天的梅西会是什么样？
更重要的是，今天的阿根廷人，又会是什么样？
博尔赫斯曾把诗歌称作“美的最高表达”。而梅西与马拉多纳，正如诗歌一样，四十年算不上永恒，却也足够漫长，几乎接近永恒。
在这个由数字技术构筑的商业网络中，我们看到的是：一个由人工智能生成的“马拉多纳”在鼓动人们下注；而梅西则出现在各种品牌的广告中，为它们代言。
传播学博士亚米拉-埃拉姆在她的文章中写道，世界杯之所以吸引我们，是因为它让我们重新感受到游戏、运动以及群体归属带来的快乐。
然而，如今这一切似乎正在发生改变。从真正意义上的踢球，变成了网络博彩；于是，这项运动最大的赞助者所宣传的，已经变成了一门正在全球范围内带来严重后果的生意。
我们从享受“踢球”的乐趣，渐渐滑向了沉迷于“下注”的成瘾。
梅西与马拉多纳的传奇，既是个人的，也是民族的。正如博尔赫斯所说，偶像的价值不在于“有没有用”，而在于它们如何让人们相信，生活可以更美好。
在阿根廷，梅西与马拉多纳的名字，早已成为了无数人心中的英雄。
在这个充满商业化的时代，足球依然是人们心中最纯粹的信仰。
正如博尔赫斯所言：“一切都发生在电视和广播里。足球，与其他体育运动一样，本质上是一种戏剧艺术。”
在这个充满商业利益的时代，足球的本质是否还在？
或许，梅西和马拉多纳的传奇，正是对这一问题的最佳回答。
